Главное – порядок не менять. Строго всё, чинно, как у неё заведено было. Миску жестяную с плиты – под кран, воды – четверть, в кухню, на стол. Ковшик коричневый, ручка подпалена, на газу кастрюля парует грязно-серая, черпнуть. Смешать воду, от миски пар.

Нет…

Сначала на столе все собрать для мытья. Вилки-ложки-поварешки горкой справа, тарелки глубокие и мелкие слева, кастрюли и сковороды на середку. Ковшик коричневый, от миски пар.

На маленьком подоконнике, что в четверть-окошко, из-за занавески рядом с белой геранью – вихотку и мыло растворимое.

Нет…

Выбрать из горки вилки, горстью их в миску. Выбрать из горки ложки – горстью их в миску. Поварешки, ножи. Стопки-полтешки в миску, кружки ждут.

Из-за занавески, постирать давно пора, вихотку и мыло растворимое.

Каплю мыла на ворс, сжать-разжать, запенится.  Стопку раз, стопку два, стопку три, стопку… Слева. На клеенке яркой в круглых печатях воды пузырятся.

Теперь кружки. Одну прозрачную, другую, одну с собаками… Тоже в ряд над рисованным яблоком, в пузырях.

Теперь вилки. В букет их, короны зажать, пальцем большим вверх-вниз каждую, и – горку на стол.

Ложки. В букет их, с одной стороны в пену, с другой, потереть, горбинками вверх – горку на стол.

Еще каплю мыла на ворс. Сжать-разжать, взбилась пена. Ножи. Поварешки.

Тарелки глубокие – одна, вторая, третья… Одна, вторая, третья. Башня из них справа должна быть, глубокие – в основании, а мелкие – поверх.

Кастрюли по одной, на бок, притопить, обмыть бока. Изнутри по кругу металлической…

Нет…

На маленьком подоконнике, что в четверть окошко, и форточка треснула, рядом с белой геранью еще терка металлическая нужна. Изнутри по кругу жирные пояса собрать…

Нет…

Из миски собрать в кастрюлю воды, на треть. Круглой металлической теркой по кругу жирные пояса собрать, рукой в треть воды нырнуть, прополоскать, и снова по кругу тереть, пока царапины не засеребрятся. По дну собрать. За уши – на стол опрокинуть. И другую.

Миску с водой, вся в разводах, к животу прижать одной рукой, и с приступок — на улицу, воду — в ведро. По приступкам, миску — под кран, воды – на три четверти, в кухню, на стол.

Ковшик коричневый, ручка подпалена, свекровь бедная, болела тогда уже сильно, забыла раз на плите, и тю-тю, на газу кастрюля, черпнуть. Смешать, и сначала все.

Нет…

Занавеску отдернуть, на подоконник окошка маленького, в четверть, рядом с белой геранью поставить обратно жидкое мыло в синей бутылке, крышечку только захлопнуть, чтобы кто не уронил, и не разлилось ненароком, и губку посудную красную, и металлическую терку туда обратно.

…И тю-тю. На газу кастрюля, черпнуть. Смешать, и в строгую очередь: стопки-полтешки окунуть пару раз, потрясти над миской, и на чистое полотенце на другой стол – рядком.

Кружки окунуть, потрясти, и на чистое. Тарелки окунуть, потрясти, в новую башню, а когда все улягутся до последней, башню всю — вверх ногами, потрясти, чтобы вода ушла, и одним движением всё это на бок – на другой стол — на чистое.

Кастрюли. Сковородки. Несколько раз. В новой воде. Ножи. Вилки. Ложки. Букетами – ополаскивать, на полотенце – горстями бросать.

Миску жестяную под кран, ополоснуть, встряхнуть, на подставку, до вечера.

Тряпку с духовки – на стол, мыльные лужи и грязные кашицы собрать. Тряпку под кран, промыть, отжать, еще раз протереть на столе. Досуха. Тряпку под кран, промыть, отжать, на место вернуть.

Ветошку из-под умывальника вытащить, что на пол попало, дорожками мокрыми, – затереть.

И тихо так станет… И слышно тогда с большого окна –  тц-тц-тц… тц-тц-тц…   тр-тр-тр… Термит грызет дерево.

Когда умру – кто мне расскажет, каким было утро на следующий день? То утро после её похорон  было солнечное, хоть и ветер холодный гулял, и вишня цвела, и птицы пели в небе высоко.